洗濯物をたたむのは、あまり好きではなかった。
乾いた服を取り込んで、たたんで、しまう。ただそれだけのことなのに、仕事から帰った夜には少し面倒に感じる。
椅子の背もたれにかけたままのシャツ。
ソファの端に置いたタオル。
部屋干し用のラックに残った靴下。
見えているのに、見ないふりをしてしまうものが、部屋の中にはいくつもある。
以前は、洗濯物をたたむ時間がもったいないと思っていた。音楽を流したり、動画を見たり、誰かのラジオを聞いたりして、できるだけその時間を別のもので埋めようとしていた。
手はシャツをたたんでいるのに、目は画面を見ている。
タオルを重ねながら、耳は誰かの話を聞いている。
何かをしながら、別の何かをする。
そういうことが上手くなったつもりでいた。
けれど、ある夜、何も流さずに洗濯物をたたんでみた。
理由は特になかった。
ただ、スマートフォンの充電が切れそうで、少し離れた場所に置いたままだった。
部屋は静かだった。
外を走る車の音が、窓の向こうで小さく伸びていく。
冷蔵庫が低く鳴って、しばらくして止まる。
ラックから外したシャツが、腕の中で少し乾いた匂いを立てる。
タオルの端をそろえる。
シャツの袖を内側に折る。
靴下を片方ずつ合わせる。
それだけのことなのに、思っていたよりも手順がある。
思っていたよりも、指先がいろいろなことを覚えている。
柔らかいタオルは、ふわっと丸まりたがる。
薄いシャツは、折り目を決めるまで少し頼りない。
厚手の靴下は、片方だけなかなか見つからない。
急いでいると、全部ただの作業になる。
でも、急がないでいると、それぞれに少しずつ違う重さや手触りがあることに気づく。
たたんだ服を重ねていくと、部屋の中にあった小さな散らかりが、少しずつ形を変えていく。
片づいた、というほど大げさなことではない。
でも、椅子の背もたれが見えるようになる。
ソファの端に余白が戻る。
ラックが軽くなる。
それに合わせるように、頭の中も少し静かになる。
昼間、急いで返したメッセージのこと。
会議中にうまく説明できなかったこと。
誰かに何気なく言われた一言。
明日までにやらなければならないこと。
そういうものは、完全には消えない。
けれど、タオルを一枚ずつ重ねていると、それらが少しだけ遠くに置かれていく感じがする。
生活の中には、解決ではなく、ただ元の場所に戻していくための時間があるのかもしれない。
洗濯物をたたむことは、何かを前に進める行為ではない。
新しいものを生み出すわけでもない。
それでも、乾いたシャツをたたんで、引き出しにしまうとき、少しだけ安心する。整う感じはする。
今日着ていたもの。
今日使ったもの。
今日、自分の身体に触れていたもの。
それらをひとつずつ整えていくことは、自分の一日を、乱暴に終わらせないための小さな手続きのように思える。
仕事の時間には、ほとんどのものが外へ向かっている。
誰かに伝えること。
返すこと。
決めること。
間に合わせること。
でも、洗濯物をたたむ時間は、どこにも向かっていない。
ただ、ここにあるものを、ここに戻していく。
その単純さが、夜にはありがたい。
すべてを整えきれる日ばかりではない。
たたんだ服をしまう気力まではなくて、重ねたまま眠ってしまう日もある。
靴下が片方見つからないまま、まあいいかと思う日もある。
それでもいいと思う。
大切なのは、完璧に片づけることではなく、自分の生活に少しだけ触れ直すことなのだと思う。
乾いたシャツをたたむ。
タオルを重ねる。
靴下を合わせる。
その間だけ、誰かに見せる自分でも、急いでいる自分でもなくなる。
部屋の中に戻ってきた身体が、ようやく自分のものになる。
今日という日を少しだけ静かに閉じられる気がした。
---
この日々を寄稿くだ去った方の選書：
台所に立つ人の手元、ものの音、家の中に流れる気配を、静かに見つめる一冊。
大きな出来事ではなく、暮らしの中にある小さな手触りや音に目を向けることで、日々の見え方が少し変わっていく。 生活を整えることと、心が少しずつ落ち着いていくことの近さを感じたい夜に、ゆっくり読みたい本です。
